2008年10月30日

Progressive/Art Rock Overview泛前衛/藝術搖滾概述


相關樂風: art rock(藝術搖滾)、progressive rock(前衛搖滾)、theatre rock(劇場搖滾)、space rock(空間搖滾)、classical rock(古典搖滾)、jazz-rock fusion(爵士搖滾、融合爵士樂)、pomp rock(華麗搖滾)、kraut rock(德國實驗搖滾)、neo prog(新前衛)、prog metal(前衛金屬)、post rock(後搖滾)

興起背景:
1.時代因素
2.消費型態
3.兼容並蓄的折衷主義
4.錄音技巧進步
5.唱片設計概念躍進

衰退原因:
1.時代因素
2.樂壇風氣
3.名詞混淆的折衷主義
4.發展已趨極致
5.早么的新前衛運動

形容prog正面屬性的十個詞彙abstract(抽象美學的)、ambitious(企圖強的)、conceptual(概念的)、conscious(意識型態的)、cosmic(宇宙論的)、dramatic (戲劇化的)、inspired(有創意的)、metaphorical(隱喻性的)、surrealistic(超現實的)、technical(科技的)

形容prog負面屬性的十個詞彙artistic(雕琢的)、bombastic(過於誇飾的)、cynic(犬儒的)、idealistic(空想的)、insensitive(無感情的)、paranoiac(偏執的)、self-absorbed(自我耽溺的)、self-indulgent(自我放縱的)、sour(冷僻的)、uninspired(無創意的)

筆者所認為的前衛/藝術搖滾是以六十年代末期英美搖滾樂團在作品理念的突破性與整體形象上延伸發展為主。在歐陸則以空間概念的實驗曲風另成一格,而後來都受到國民樂派與現代音樂的影響的音樂形式。我對它採取的概略定義:前代的art rock是採古典音樂與當代文學的元素、注重專輯概念的使用,代表團E.L.P、Renaissance;prog. rock則有融合爵士樂及迷幻搖滾的味道,注重即興效果與新聲音的開發,典型代表是Yes及King Crimson。這數十年當中樂評家與樂迷更依照地域、時間、樂風歸納了更多不同的樂團,與其它音樂類型同樣有松柏長青也有曇花一現的,有持批判態度的樂評指出所謂的前衛搖滾其實只是一種折衷而不精確的音樂表現方式,由於追求商業化與走火入魔而告失敗。我想,這或許說明了一些現象,但仍不應抹煞有才氣的音樂家對於音樂形式與內涵做不斷擴大與深化的努力,及其所獲致的成果。關鍵點仍在於音樂本身能否不斷地與時並進,不被新科技或新思維所淘汰。因為創新的觀念與理論學說同樣是一直可以被印證或欣賞,並不因為時間而失去其價值。

何謂前衛/藝術搖滾?什麼時候開始及何人定義的?每個人都沒有一致答案。比較令人信服的起點或許是The Beatles於1967年發表的Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band,因為它是所謂"概念專輯"的先驅。從歌詞內容來看從與標題同名曲(不再走紅的隱憂)到Lucy in the sky with diamond(無從宣洩的寂寥)、When I'm sixty four(對真愛的些許嘲諷)、最後實驗性質濃厚的終曲A day in life(無聊的一天發生的超幻覺偶發事件),隱約地串連起一幅景象描述害怕過時或孤獨的現代文明病症候群的產生。光從時代意義上就已無人能比,何況當時這是第一張在唱片封套上耗費大筆工夫的作品。音樂部份從直接了當的重搖滾到輕柔的散拍吟唱小品,最後來一個層層迫進的鋼琴音牆赫然結束。如經歷場眩目萬花筒般的音樂旅程,只不過內容的嚴肅性是讓人不敢直視的。

同年(1967)還有另一個成就非凡的作品,也就是我們俗稱的香蕉專輯。The Velvet Underground在美國東岸同樣以音樂與概念的開創性獨領風騷。說他們是另類搖滾的先驅也罷,只有短短五年的存續期間,每個成員在未來音樂事業卻更有成就及地位。而相較英國的優雅或含蘊,VU毋寧以更寫實、更露骨地白色實驗噪音或黑色幽默歌詞拓展前衛藝術(Avant-garde)不同領域的空間。除了音樂的強大對比,Andy Warhol的先進美學概念或魅惑氣質的陰性定位(Lou Reed+Nico)替普普藝術與後女性主義運動帶來揮灑的園地。Frank Zappa與其率領的The Mothers of Invention不改以顛覆搞怪為職志,1967年發行的Freak Out!從簡單的R&B與doo-wop唱愚蠢的情歌發展到長篇且不協調的音樂拼貼隱喻個人對社會疏離的困境。証明搖滾樂能有很嚴肅的主題但更可以詼諧打渾的方式去體現,樂團本身龐雜支節毫無章法的組織卻又安於其中就是對國家機器作最深刻的譏諷。

還有很多証據顯示1967的確是前衛搖滾的元年。來自英國伯明罕的Moody Blues只由於一紙無心插柳的錄音室契約而從單純的R&B樂團成為交響樂與搖滾結合的先鋒。Days of future passed依據一天時間運行來推展曲目順序,更重要的是他們請來一個真正的交響樂團伴奏。Jimi Hendrix Experience首張專輯Are you experienced讓世人看到了原來吉它也有這樣彈法,耐心的話可以從裡面聽到您從來都不曾期望聽到的聲響。Procol Harum的首張專輯A Whiter Shade Of Pale邀請超現實主義色彩濃厚的詩人為其作品寫詞,原來搖滾也可以與文學結合。Jefferson Airplane嚴格來說不算前衛搖滾,但Surrealistic Pillow也算是定義了一家之言,迷幻搖滾重視即興演奏與舞台效果給後起之秀的前衛搖滾些許啟發。上述作品都發表於1967年。

1967年後,主要發基於英國,前衛(包括被別人認定或自己號稱)搖滾的風潮便一發不可收拾般地蔓延開。Yes是一個應該大書特書的好團,每個團員都有兩下子但來來去去的讓人難以掌握,不過仍以原團名延續了三十多年到現在聲名依舊不墜。King Crimson人員變動的敘述也長到可以出本專書,樂器從早期加入管樂器到絃樂器、鍵盤樂器,樂風從爵士到重金屬,態度從聲音的實驗到現在玩編曲結構。只要有靈魂人物Robert Fripp似乎也就夠了。Genesis在Peter Gabriel時期舞台效果興味十足,每回表演都會讓人大大驚喜,可惜的是大家時常忽略他們所創造出結構嚴謹、旋律美妙的音樂。來自Canterbury並引領當地的爵士+民謠+迷幻搖滾運動,Soft Machine或許是史上最被低估其影響力的爵士搖滾樂團。每張專輯都會有人事上的變動,但都具備著即興創造的風格與峰迴路轉的表現方式,其核心團員Robert Wyatt、Kevin Ayers現在仍被樂界敬重著。

merson, Lake and Palmer是三個成名的巨星所組成的超級團體,其翻奏國民樂派的作品相當受歡迎。Jethro Tull以藍調與硬式搖滾為根基,偏好高深玄妙的音樂概念,當然還有Ian Anderson頗具特色的長笛。Vander Graaff Generator也是喜歡不按牌理出牌的風格,主角Peter Hammill戲劇性與富想像力的嗓音讓人印象深刻。Renaissance華麗的鋼琴演奏演奏加上女高音主唱Annie Haslam,有著與一般搖滾的陽剛氣息截然不同的風味。Gentle Giant則有著不受羈絆的流暢演奏功力與歇斯底里的英倫唱腔。Traffic創造出一種迷幻、英國傳統民俗音樂與爵士的綜合體。來自美洲大陸的樂團則不以冗長的演奏或高遠莫測的佈局取勝,而是在樂曲本身爆發力與巧思的結合。來自加拿大的勁爆三人組Rush預見了前衛金屬的誕生,美國的Kansas、Boston、Styx則意圖在藝術與商業取得折衷。

歐陸方面,尤其是德國,對於前衛搖滾也多有貢獻。所謂的Kraut Rock系樂團,如融入funky音樂元素的Can、有德意志velvet underground之稱的實驗噪音巨匠Faust、預見八十年代新浪漫鍵盤舞曲樂風的Kraftwerk、電子與環境音樂先驅Tangerine Dream。她們從早期合成樂器的摸索使用到混紡jazz與minimal編曲概念的自成一家,成為更後來後搖滾的啟蒙。還有幾個不是那麼主流的歐陸邊陲區其實也挺值得我們注意,如荷蘭出了一個大玩爵士與搖滾的純器樂團Focus、兼具女高音美聲與樂器音效實驗的Earth&Fire、和聲與編曲極像早期Yes的Kayak。比利時有偏哥德低調與極微主義的Univers Zero。法國有長篇擬交響樂曲化的演奏團體Fusion與其演化而來的Shylock、容納Soft Machine前團員同樣在玩融合爵士的的多國籍組合Gong。及由鼓手兼作曲家Christian Vander領軍,滲入Bartok、Stravinsky作曲精神與六十年代中期John Coltrane的即興揮灑,只有在現場演出才能見真章的傳奇團體Magma。眾多學院派的作曲家或多或少也從搖滾樂文化或前衛運動得到啟示,從七十年代起藉由其餘藝術表現型式(電影、劇場等)的相互碰撞中把前衛音樂增加了不同的可能性。也許不再稱為搖滾了,各種crossover林立、歌德美學再現、或強調簡約美學的極微主義(minimalism)使現有樂風越來越難以被歸類。後者有Mike Oldfield的Tubular Bells與Steve Reich的Music For 18 Musicians可做為標竿。

筆者還想說說另一個或許不大能稱之為前衛搖滾,但前衛樂迷都很喜歡把他列入討論範圍的,就是所謂主要與搖滾交融而成的融合樂(FUSION)。Miles Davis於六十年代末期發表數張融合爵士的典範專輯,試圖打破早期爵士的艱澀,它讓傳統爵士樂手明瞭了插了電的爵士也可以很有活力兼具創造性的。從那以後由Miles Davis Quartet出來的多名樂師就相繼開始了實驗之路。或許是由於爵士樂在經歷Be-Bop、Free-form等形式與內涵上的實驗後所必然的發展途徑,也可能是眾家好手投靠商業市場的變節表現。但我是一直相信前者存在的必然性的,至少在七十年代中晚期前,一群卓越的fusion演奏家前仆後繼找尋可能的發展方式。從樂風上可融合拉丁音樂與震天價響的搖滾,理性與感性兼備的Chick Corea與Return to Forever。與Jimi Hendrex齊名的吉他手John Mclaughlin,及其所領導大編制的Mahavishnu Orchestra更是一個影響深遠的名字,從藍調搖滾到與交響樂團結合最後還加上了印度音樂。還有Weather Report,是all-star的演奏團體,也是與流行音符叩關的先鋒,不過早期專輯的開創性同樣令人著迷。其餘各家令人興奮的組合,如天才鼓手Tony Williams(甫於數年前過世)領導的Lifetime、擅長原音吉他的Larry Coryell(一家人都是音樂好手)的Eleventh House、來自奧勒岡州以融合世界音樂聞名的Oregon,都擅長表演出搖滾樂的活力與爵士樂的恬適。當然,還有絕佳的演奏技巧,都是喜歡特殊風格的搖滾樂迷不聽可惜的。

在亞洲,全球第二大單一國家經濟體的日本,也有一群人在創意與搞怪的分際上作出了不少新鮮的東西。在較主流的一方面,由細野晴臣、松本隆、鈴木茂等人創立的Happy End是第一支融合日本歌謠音色與西洋搖滾演奏的神奇組合﹔細野晴臣(Haruomi Hosono)接下來與林立夫、松任谷正隆等人成立以實驗搞笑為職志的不定組合Tin Pan Alley發行了一連串亞熱帶風情濃厚的放客爵士專輯。而後又與阪本龍一、高橋幸宏組成在創造深度與實驗雅量都僅次於Kraftwerk的電子三人行Yellow Magic Orchestra。細野單飛後的專輯風格更是琳瑯滿目,從八十年代替動畫電影源式物語配樂到九十年代轉型成Ambient、Techno舞曲,先驅地位無庸置疑。在代表異端的另方面,東京的另類廠牌P.S.F.專發重型迷幻噪音吵死人不償命的作品。她們不約而同地受到七十年代歐美Kraut Rock、Space Rock的影響,在封套設計與樂器使用上加入東方意境奇特詭密的氛圍,代表團有東方沙羅、High Rises、Acid Mothers Temple、Musica Transonic(南條麻人+河端一+吉田達也)。其他在西方已具知名度的極端恐怖噪音怪人有Ground Zero(大友良英)、Merzbow(秋田昌美)跟作品一籮筐的灰野敬二。

第一代前衛搖滾從六十年代中末期一群學院派樂手的嘗試到七十年代百家爭鳴,最後因龐克風潮崛起而式微。創意枯竭的原因也許存在,但就撇開單一樂團的長期表現來看,後繼一直有新秀試圖以創造為職志。或許定義的樂風變了,精神是不會改變的。筆者認為並不是因為這種樂風了無新意遭到唾棄而失去活力,而是彼時另一種對於音樂價值觀的反動所導致的。每一種樂風大抵上都有其生命週期,都是因當時社會潮流的轉變而造成一個階段的結束。這段十多年的發展期間有過許多實驗,不同新樂器的使用、各種融合曲風、樂曲結構的擴充、概念專輯的運用它曾帶給我們無數樂迷新觀念與新鮮感。所以他們也帶給繼起的音樂潮流創意的來源。
八十年代後老團Yes、Kansas、King Crimson、Pink Floyd仍繼續出專輯,若以縱的時間走向來看可能都沒辦法突破自己開拓新局了。以橫切面來看當時竄起所謂的新前衛Neo-progressive rock如IQ、Marillion、Pallas也紛紛出線短時間盛況再現彷彿是前衛王朝重生;九十年代至今的演進似乎告訴我們當時只是一時漣漪,現在貴為潮流的是把各種樂風的藩籬打破的可能性,再加以重組與拼貼(collage)。電子合成樂器、混音工程的運用(ambient or big beat or technno or trance)、新迷幻(neo-pschedelic)與無法做任何歸類乾脆安上個後搖滾(post rock)的標籤。只是,誰能保證世紀末的前衛潮流呢?我認為,前衛音樂不死,只是實驗手法與流行潮流的改變。僅管不是市場主流,他們大多也還亦步亦趨的向前行進。

筆者在最後想提到的是近幾年在前衛圈中前衛金屬(progressive metal)的興起,的確,可廣泛地融合各式不同樂風或賦予複雜概念的金屬作品是讓人感到期待的。在搖滾樂不再主導流行的今天,理論上應更曲高和寡的前衛金屬在世界各地反倒有為數不少的死忠樂迷。這些樂團多半離不開如Rush、Queen、Genesis等影響,但大都能創造出更具勁道的同時兼顧敘事結構的作品。更特別的是很多以地域別為特色的團體都能發展出屬於自己本土的聲音在市場上佔一席之地,如中北歐、南歐、南美、東亞等迥異於傳統主流發源地的英美使得其金屬樂自成一格。多元文化角度的受重視是由於傳播媒介的發達與有形疆域的模糊化所造成的,這或許也映證了Marshall Mcluhan預測地球村(Global Village)的觀念。當然長遠來看能否成氣候還得要看眾家樂團的表現了。

五十張代表性樂團/專輯

迷幻樂與先驅探索
Beatles / Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band
Velvet Underground / Peel Slowly and See
Frank Zappa and Mothers of Invention / Freak Out!!
Procol Harum / A Whiter Shade of Pale
Moody Blues / Days of Future Passed The Who / Tommy
King Crimson / In the Court of Crimson King
Pink Floyd / Dark Side of the Moon

精緻藝術與類型實驗(主流時期)
Yes / Close to the EdgeGenesis / Selling England by the Ponds
Jethro Tull / Aqualung
Renaissance / Prologue
Emerson, Lake, and Palmer / Picture at an Exhibition
Gentle Giant / Free Hand
Van Der Graaf Generator / The Quiet Zone Pleasure Dome
Roxy Music / For Your Pleasure
Alan Parsons Project / Tales of Mystery and Imagination

德國新前衛搖滾運動(Kraut Rock)
Kraftwerk / Autobahn
Can / Tago MagoFaust / So far
Tangerine Dream / Dream Sequence
Ash Ra Tempel / Starring Rosi
Amon Duul / Psychedelic Underground
Popul Vuh / Hosianna Mantra

融合樂與爵士搖滾(Fusion)
Miles Davis / In a Silent Way
Eleventh House / Introducing Larry Coryell & The 11th House
Mahavishnu Orcestra / Inner Mounting Flame
Chick Corea / Return to Forever
Weather Report / Heavy Weather
Oregon / Crossing

歐陸采風 (希臘、義大利、法國、荷蘭、西班牙)
Aphrodite's Child / 666
Premiata Forneria Marconi / Photos of Ghosts
Magma / MEKANOK DESTRUCTOW KOMMANDOH
Focus / Hamburger ConcertoFusioon / Minorisa

英倫迷幻與爵士綜合體(Canterbury Scene)
Soft Machine / Soft Machine
Gong / You
Hatfield and The North / The Rotter's Club

商業與口碑並陳的新前衛(八十年代)
Asia / Asia
Marilion / Script for a Jester's Tear
Kansas / The Best of Kansas

前衛金屬
Rush / 2112
Queensryche / Operation: Mindcrime
Dream Theater / Image & Words

日本前衛(搞怪南洋風情、電音舞曲、PSF究極噪音)
Tin Pan Alley / History
Yellow Magic Orchestra / YMO Complete Best
Musica Transonic with 灰野敬二 / Incubation

後搖滾
Tortoise / Millions Now Living Will Never Die
Mogwai / Young Team
Godspeed You Black Emperor! / Slow Riot for New Zero Kanada

本文轉載自:21st Century Schizoid Man