2008年10月31日

樂評:純粹,開闊,意境的旅程-聽竇唯的《山河水》

天使

當你面對山、河、水時,是怎樣的心情呢?焦慮不安、憂愁傷懷、痛苦難耐嗎?不會的。雖有少數例外,但大多感到壯闊、寧謐、清朗、自在,一種在大自然懷中的安穩和輕鬆。聽竇唯的《山河水》專輯也是一樣的。

在竇唯《山河水》之中,彷彿走進中國的山水畫裡,潑墨的、寫意的及無限想像的留白。歌是幅畫,或是不斷展延的畫軸,開啟無限風光;從歌序看,由「山河水」、「美麗的期待」到「出游」、「晚霞」,恰似漫不經心、隨興而至的旅程。

第一首「山河水」是楔子,是序曲,穩定的節拍是步履,邁向「美麗的期待」,想必湖光和山河姣美。接著畫面進入炊煙槐楊柳沃土雲空的「風景」中,而正值「三月春天」,於湖光泛波裡,他有著現代人的不爽,難免「×」一下現代,而祈禱這美好能長久。

「熔化」是天人合一的盼望,「把身體交給顫抖的撲面的」,卻又矛盾、掙扎地墜入現實;「哪兒的事兒」還是不能釋懷,只得「拆」!那是革命,是解放,是「消失的影像」,揮舞紅旗望先人的足跡。那麼,喝口「竹葉青」吧!別囉嗦,相約上路在清晨,「出游」去。最後的「晚霞」是落幕。

竇唯既寫意也寫實,有彩雲追月亮,也有周圍老外名字的朋友「湯姆和彼得」。虛實相生,不就山河水了嗎?不就是人生了嗎?人生何嘗不是一種出游呢?
也可以不必這般解譯竇唯的歌詞,沒標點符號,沒段落,甚至句子與句子間,無必然的邏輯鎖鏈,竇唯把詮釋權給了聽音樂的人。要說是句子的拼貼;後現代主義的信徒;是意識流的作祟,或是信筆胡言,都可以。畢竟,這並非黑白、好壞、愛與戀的樣板戲或通俗歌曲。

好音樂需要聽者更高的想像力參與,因為想像的開闊,山河水才可以永久而流傳悠遠。

竇唯與張亞東在《山河水》中,將具有「中國特色的電音主義」完全體現了。Techno 、Hardcore、 Trip-Hop等元素與節拍的運用,毫不作做;在五聲音階的旋律主導下,中國的聲音色彩自然流露。使他的作品即使放在世界各國的電子音樂作品裡,依然獨樹一格而無可取代!

在《山河水》中,發覺竇唯對音樂極高的敏感度和聰慧,且執意邁向音樂的純粹,企望達到更唯美而幽冥的境地。

當大陸搖滾圈大半一股腦兒地趕上龐克時代時(大陸叫「朋克」),他早已浸淫電子樂的氛圍中。《山河水》在大陸九八年出版,而大多數作品他在九六年就完成了。他為什麼不搞龐克?從他的個性、人生態度、音樂品味,就不是龐克,他壓根兒是文人、隱遁者和哲人,這點在《黑夢》、《豔陽天》和《幻聽》都可發現。而今,唯有純粹的、靈性的、平和的、迷幻的電子曲式,可以相容他內在不為人知的無邊的夢境。

別受流行歌曲僵固制式的歌詞和伴奏所慣壞,《山河水》以新的聆聽經驗,帶引人們走進桃花源的想像世界;是E世代新音樂的唐詩宋詞元曲,也或許什麼都不是。竇唯的音樂最教人尷尬的是,別人總是說太多了!可還記得他的老歌「說不出的感覺」嗎?山河水,總是沉靜、仁慈地看著人間!

天使(轉載自:天使越界-天使樂評)